"Anak-anakmu bukanlah anak-anakmu; Mereka adalah anak-anak kehidupan yang rindu akan dirinya sendiri; Mereka dilahirkan melalui engkau tapi bukan darimu; Meskipun mereka ada bersamamu tapi mereka bukan milikmu ... " -
Khalil Gibran Saya agak terganggu dengan perilaku seorang ibu yang duduk di sebelah kanan saya. Dari sudut mata, terlihat ibu ini selalu memperhatikan apa yang saya kerjakan. Entah apa yang ada dalam benak dia atau bahkan yang dimaui. Dalam hati saya berharap penerbangan saya dengan
SQ38 dari
Singapore ke
Los Angeles ini bisa jalani dengan tenang. Bukan apa-apa, waktu tempuh 16-17 jam harus bisa saya manfaatkan secara maksimal termasuk waktu untuk istirahat, mengingat pekerjaan di depan menumpuk.
Tetapi perasaan saya berubah ketika tahu
Ibu Lina -- demikian ia meminta saya memanggilnya-- ternyata berasal dari
Indonesia. Semula saya tidak menyangka ibu yang tidak bisa berbahasa Inggris itu berasal dari
Samarinda. Ia lebih banyak berbicara dalam Bahasa Mandarin kepada pramugari. Baru ketika ibu ini mengeluarkan buku berbahasa Indonesia terbitan sebuah penerbit besar di Jakarta, saya memberanikan diri untuk mengulurkan tangan memperkenalkan diri.
"Ibu dari Indonesia?"
"Ya, saya dari Samarinda." jawabnya sambil tersenyum lebar.
"Ibu sendirian?"
"Iya, mau menengok anak saya," katanya sambil menyebut kota kecil berjarak 1 jam perjalanan mobil dari
Los Angeles, "Anak saya mau melahirkan."
"Oh, cucu pertama?"
"Iya"
"Dari anak pertama?"
"Kebetulan anak saya cuma satu, laki-laki."
Pantesan ia selalu memperhatikan saya, barangkali saya mirip dengan anak laki-laki satu-satunya, atau paling tidak usianya sama.
Ge-er boleh kan?
Selanjutnya kami berbincang-bincang panjang selama perjalanan sebelum kami terlelap. Ia banyak bercerita mengenai perjuangan hidupnya. Suaminya yang kontraktor rumahan meninggal beberapa tahun yang lalu tanpa sempat melakukan transisi pengelolaan usahanya, sehingga praktis, usahaannya mati bersamaan dengan meninggalnya sang suami. Anak satu-satunya yang bersekolah di Singapore kemudian mendalami Arsitek di Amerika lebih suka memilih bekerja dan menetap di sana. Bahkan keponakan yang semula ia sponsori sekolah tehnik sipil juga tidak tertarik menjalankan usaha suaminya. Jadilah ia sendirian di Samarinda dan menekuni bidang
multilevel marketing. "Saya sendirian tetapi meskipun begitu saya tidak merasa kesepian ... Saya bahagia karena anak saya dan orang-orang yang pernah saya bimbing sekarang sudah punya pekerjaan yang baik atau usaha sendiri yang mapan." katanya renyah.
Ketika kemudian tahu bahwa saya mempunyai dua anak yang masih kecil-kecil, Ia menasehati saya --dengan gaya tutur seorang ibu kepada anaknya tentunya-- bahwa tugas orangtua hanyalah mengantarkan anak-anaknya untuk bisa menjadi manusia yang mandiri. Membimbing mereka dan mengarahkan mereka, bukan memaksa mereka untuk melakukan apa yang kita mau, apalagi menyangkut kehidupan mereka sendiri kelak.
"Ajari mereka cuci baju sendiri, cuci piring, menyapu dan membersihkan tempat tidur sendri ... Supaya mereka tahu kehidupan nyata yang dihadapinya!" tegasnya sambil memberikan contah salah satu anak relasinya yang sudah berusia SMA tetapi masih dibantu untuk menyiapkan dan memakai baju seragamnya.
Sebelum kami kemudian tertidur, Ibu Lina membuka tas tangannya, mencari-cari sesuatu di balik selipan beberapa buku yang ia bawa kemudian memberikan ke saya selembar kertas sambil berkata, "Ambil ini dan baca Dik!" katanya. Saya menerima kertas itu sambil tersenyum dan mengangguk-angguk. Rupanya sebuah copy dari teks puisi terkenal
Khalil Gibran yang saya rasa kita pernah membacanya.
"Anak" dalam
"Cinta, Kehidupan, Kesunyian". Demikian teks lengkapnya:
"Dan seorang perempuan yang menggendong bayi dalam dakapan dadanya berkata, Bicaralah pada kami perihal Anak.
Dan dia berkata: Anak-anakmu bukanlah anak-anakmu
Mereka adalah anak-anak kehidupan yang rindu akan dirinya sendiri
Mereka dilahirkan melalui engkau tapi bukan darimu
Meskipun mereka ada bersamamu tapi mereka bukan milikmu Pada mereka engkau dapat memberikan cintamu, tapi bukan fikiranmu
Kerana mereka memiliki fikiran mereka sendiri
Engkau bisa merumahkan tubuh-tubuh mereka, tapi bukan jiwa mereka
Kerana jiwa-jiwa itu tinggal di rumah hari esok, yang tak pernah dapat engkau kunjungi meskipun dalam mimpi Engkau bisa menjadi seperti mereka, tapi jangan cuba menjadikan mereka sepertimu
Kerana hidup tidak berjalan mundur dan tidak pula berada di masa lalu
Engkau adalah busur-busur tempat anakmu menjadi anak-anak panah yang hidup diluncurkan Sang pemanah telah membidik arah keabadian, dan ia merenggangkanmu dengan kekuatannya, sehingga anak-anak panah itu dapat meluncur dengan cepat dan jauh.
Jadikanlah tarikan tangan sang pemanah itu sebagai kegembiraan
Sebab ketika ia mencintai anak-anak panah yang terbang, maka ia juga mencintai busur teguh yang telah meluncurkannya dengan sepenuh kekuatan." - Khalil Gibran.
Selamat pagi dan selamat bekerja
n
